trascrizione a cura di Roberto Panarese
Li màrtiri de Utràntu
di Nicola G. De Donno
I
Cce sse ne preme a Utràntu de Ferrante
cu tutta la strappina d’Aracona
la ggenticedda, e dde Sistu papante
a Rroma? Nc’ète sí ci se bblasona,
ci essendu casa cusiddetta bbona
– ca poi sbursara lu prontu cuntante
e nnu mmurira – se sente cunsona
cu lli ngranaggi, se stave mpurtante,
e llu vèscuvu an testa Pindinellu,
e lli do’ capitani. Ma la vera
carne de Utràntu, carne de macellu
e dde stanga, furese, sciurnatiera
de putèa, marinara, lu castellu
de la corte sí e nno sapîne cce era.
I martiri di Otranto – I. Alla piccola gente di Otranto, che gliene preme di Ferrante con tutta la prosapia di Aragona, e di Sisto pontificante a Roma? C’è sì chi si blasona, chi essendo di famiglia cosiddetta buona -i quali poi sborsarono per contanti il riscatto e non morirono- si sente in sintonia con l’apparato, se ne sta importante; e in testa il vescovo Pendinelli ed i due capitani. Ma la vera carne di Otranto, carne da macello e da stanga, contadina, bracciante di bottega, marinara, il castello della corte sapevano sì e no cosa fosse.
II
Ma sapîne lu nervu de lu pane,
lu pisu de lu remu a lla paranza,
lu duce de la casa, le campane.
Ste cose èrene iddi, iddi ogne usanza
ntica, era sangu loru, era sustanza
de vita unita ca se sustanziâne
senza llu sannu, na cuncumunanza
soa, de paese de persone umane,
idde, nu àutre, a tterra salentina
cu ddu mare dda chiesa dda campagna
ddi suturi: financu dda catina
de servitú, ca unu se ne lagna
straccu mortu la sira, e lla matina
torna lu sule e llu maru sbafagna.
II. Ma sapevano, il nerbo del pane, il peso del remo alla paranza, la dolcezza della casa, le campane. Queste cose erano essi, essi ogni usanza antica, era sangue loro, era sostanza di vita trascorsa insieme, di cui si sostanziavano senza saperlo, una concomunanza loro, di paese di persone umane, esse, non altre, in terra salentina con quel mare quella chiesa quella campagna quei sudori: perfino quella catena di servitù, di cui uno si lamenta stanco morto la sera, e la mattina torna il sole e l’amarezza svapora.
III
È ssoa, sta Utràntu, de sta ggenticedda
comu la terra è ssoa de le radici
ca la mprènane. E sse è ca se ncappiedda
cufiu d’ariu lu riccu pe ccurnici
de nnanni e ttarli e ppe pparenti e amici
de Nàpuli; se nu nc’ète cunedda
o de tasse o de bbulli ca ppindici
soi suttauttare nu lli le ncravedda;
se se cua suttarazzi suttarazzi
meju li panzacrandi furestieri
e li bbonzignorini paunazzi:
puru quista ète Utràntu, Utràntu jeri,
Utràntu osci, ncornudate am brazzi
a cci fatica le musche cuccheri.
III. È sua, questa Otranto, di questa piccola gente, come la terra è sua delle radici che la fecondano. E se succede che metta cappello il ricco frollo di alterigia per le cornici di antenati e tarli, e per parenti e amici di Napoli; se non c’è canale o di tasse o di bolli in cui non infogni le sue appendici di tirapiedi; se sempre si cova a braccetto di preferenza i forestieri dalle pance importanti ed i monsignorini paonazzi, anche questa è Otranto. Otranto ieri, Otranto oggi, con le mosche cocchiere sistemate in braccio a chi lavora.
IV
Poi rria lu Turcu, e ttuzza, e ole cu ttrase,
Cu ttrase a ddune? e dde cce ppizzu ggiunge
de munnu, e dde cce llingua? a cquali case
se curca, ca poi dopu ci se punge
esse fore? cce ccielu è cca li munge
lu dirittu cu nnuce navi rase
rase de scimitarre, e ccu ne sciunge,
senza vulenti, a sta stanga de bbase
ca o rrisistimu e sse face feroce
de stragge, o se li aprimu ne cunzuma
comu cannedda n’àrgulu de noce
crande, ca onza onza lu sfrauma?
Ai! senza scelta è ccalata na croce
su Utràntu, e Utràntu ttocca sse la ssuma.
IV. Poi arriva il Turco e bussa e vuole entrare. Entrare dove? e da che estremo di mondo arriva, e di che lingua? in quali case alloggerà, che poi chi si punge va fuori? Qual è il cielo che gli dà diritto di portare qui navi colme di scimitarre e di aggiogarci non volenti a questa stanga di fondo, che o resisteremo e si farà ferocemente avido di strage, oppure, se gli apriremo le porte, ci consumerà come un albero di noce grande di tarlo, che lo sfrantuma ad oncia ad oncia? Ahi! è calata su Otranto una croce che non lascia scelta, ed Otranto è obbligata ad assumersela.
V
E nnu ggiova se Cristu è cchiú pputente
o Allà moi su llu bbílicu sse pisa
de sta bbasculla de distinu ardente,
su sta littera de focu mpruvisa
a ddu Acumàt Utràntu l’ave stisa,
e Utràntu chiama, e Ccristu nu lla sente:
quale città se cangia de camisa
intra na notte, comu nu serpente?
Utràntu rresta Utràntu, è ccosa fatta
senza sse dice, senza ll’àe dicisa
ci cumanna e àve gradu cu ccuntratta
o none: Utràntu se rresta precisa,
precisa Utràntu, puru se Acumàt
sutta le petre soi la lassa ccisa.
V. E non serve, adesso, che si pesi se è più potente Cristo o Allà sul bilico di questa basculla di destino ardente, su questa lettiera improvvisa di fuoco dove Acomat ha stesa Otranto, e Otranto chiama e Cristo non la sente: quale città si cambia di pelle in una notte, come un serpente? Otranto resta Otranto, è cosa fatta senza bisogno di dirla, senza che l’abbia decisa chi comanda ed ha grado di contrattare o non contrattare: Otranto resta identicamente Otranto, anche se Acomat la lascerà uccisa sotto le sue stesse pietre.
VI
È vveru, nc’è nnu filu de speranza
ca rríane juti, e ppuru ne sustenta.
Ma Nàpuli è lluntana, e ll’ura vanza
precipitannu a nnui, ca fore è llenta.
Però, se nefia turca s’argumenta
ca cchiúi ne stringe cu bbumbarda e llanza
e cchiúi lu core nosciu se crapenta
fattu muddisu, e cca Utràntu se mmanza,
ogne spamientu, nvece, ca ne trase
la mitudda de l’osse, ne mbrazzamu
a lli ricordi a lle chiese a lle case
a lli cumpagni. E cchiú ppuntutu l’amu
de l’ure andate tira, e lle rimase
cu cchiú ale de morte fannu ssamu.
VI. È vero, c’è un filo di speranza che arrivino soccorsi, ed anche sostenta. Ma Napoli è lontana, e l’ora, che fuori è lenta, avanza a precipizio su noi. Però se la presunzione turca s’argomenta che più stringe con bombarda e lancia, e più il nostro cuore si crepi, fatto morbido, e che Otranto si ammansi, al contrario ad ogni spavento che penetra il midollo delle ossa ci abbracciamo ai ricordi alle chiese alle case ai compagni. E più puntuto l’amo delle ore passate ci tira, e quelle rimaste fanno sciame con più numerose ali di morte.
VII
Ca ggià la morte a Utràntu è lla patruna.
Li capitani e ssíndici ànnu scritte
le parole dovute, ma mancu una
àe rispostu lu Rre. Chiòvene fitte
le palle turche, pàrene marmitte
de nzurfu ca a ddu pàssane scattuna
la sbentura. Le làcrime su’ spritte,
manca mangiare, la carne mprusciuna
de li ccisi, e nnu nc’ete sibburtura
cu bbasta, mancu lettu a lli feriti.
Nui finu a cquannu la muraja dura
contru le palle e lli trumenti, uniti
e ddisperati a lla difesa scura
cu ogne arma, cu lle furche, cu lli spiti.
VII. Ché già la morte ad Otranto è la padrona. I capitani e i sindaci hanno scritto le parole dovute, ma neanche ad una ha risposto il re. Piovono fitte le palle turche, sembrano marmitte di zolfo, che dove passano germoglia la sventura. Le lacrime sono inaridite, manca cibo, la carne degli uccisi ammuffisce, e non ci sono sepolture che bastino, manca pure un letto ai feriti. Noi fino a quando la muraglia durerà contro le palle e le macchine d’assedio, uniti e disperati alla difesa scura con ogni arma, con le forche, con gli spiedi.
VIII
Ma tuttu frana. Se ne su’ fusciuti
li surdati. Lu Rre nu ss’àve mossu,
lu papa àve bbiundati cuntribbuti
de ndurgenze. Strazzata finu all’ossu,
Utràntu è ssula an facce a llu mulossu.
Sula. L’úrtimi mille su’ ccaduti
su lla muraja a ll’assartu cchiù ccrossu,
l’úrtimu. E ppoi li turchi su’ ttrasuti.
Struncunisciannu Utrantu via pe vvia,
casa pe ccasa, squartannu, rrubbannu,
e ncatinannu la carne cchiú vvia
pe lli riscatti, li letti, lu scannu
de lu remu, e lla meju a lla Turchía
schiava e ttrastullu de lu turcumannu.
VIII. Ma tutto frana. I soldati si son dati alla fuga. Il re non si è mosso, il papa ha abbondato in contributi di indulgenze. Lacerata fino all’osso, Otranto è sola di fronte al molosso. Sola. Gli ultimi mille sono caduti sulla muraglia nell’assalto più accanito, l’ultimo. E poi i Turchi sono entrati. Stroncando Otranto via per via, casa per casa, squartando, rubando e incatenando la carne più viva per i riscatti, i letti, lo scanno del remo, e la migliore per la Turchia, schiava e trastullo del turcomanno.
IX
Pulmone scusu de la resistenza,
fiòccula e mmamma a ll’àutre abbitazzioni,
la cattedrale a Ddiu ffida clemenza
e rrifuggiu, li vecchi, li vagnoni,
le fímmine, li prèiti nginucchioni
su lle radici loru. La scadenza
se nvicina, nu è ura de llusioni
nè dde paure, è scritta la sintenza.
Nfunna lu turcu su sta fedeltà
la scimitarra cecata. Ssassina,
spacca, prufana. Stave la città
tutta oramài spalangata supina
sutta viulenza. Pare morta ggià,
ggià pare morta l’ànima utrantina,
IX. Nascosto polmone della resistenza, chioccia e mamma alle altre case, la cattedrale affida a Dio clemenza e rifugio, stando ginocchioni sulle radici loro i vecchi, i ragazzi, le donne, i preti. La scadenza si avvicina, non è ora di illusioni, né di paure, la sentenza è scritta. Il Turco affonda su questa fedeltà la scimitarra accecata. Assassina, spacca, profana. La città sta ormai tutta spalancata supina sotto la violenza. Sembra morta già, già sembra morta l’anima otrantina.
X
Ci se penzàa ca ncora nc’è nnu crai?
Sàlene mpasturati a ccentinare
li ncora tisi, trascinati a cquai
susu stu munte Minerva ca pare
Calvariu. Ci se pote riscattare
se squaja. Ccerti sani, a ssette chiài
mmanettati, li tocca straregnare.
Ma li vecchi e mmalati spiccia a cquai
l’esiliu loro. Guàrdane la sorte
senza lamenti, senza tradimenti,
difendènnuse Utràntu cu lla morte.
E Ccristu difendennu parimenti.
Ca Utràntu è Ccristu. E Utràntu su’ lle porte
cilesti ca li nvítane murenti.
X. Chi avrebbe pensato che ancora dovesse esserci un domani? Salgono impastoiati a centinaia quelli ancora in piedi, trascinati qua, su questo monte Minerva che pare Calvario. Chi si può riscattare se la squaglia. Alcuni sani, ammanettati con sette chiavi, li tocca fuori regno. Ma per i vecchi e i malati il loro esilio finisce qui. Guardano la sorte senza lamenti, senza tradimenti, difendendosi la loro Otranto con la morte. E difendendo Cristo del pari. Poiché Otranto è Cristo. E le porte celesti che li invitano morenti sono Otranto.
XI
Li morti picca tufu e ccu lli sicca
o quattru petre, ca agostu ristacca
le rètine a llu sule pe rripicca
de vita. E mmentre la pelle se stacca
uddicannu, e a lle chiese se bbivacca
lu turcu, e cquannu fosse èrene picca
pe ttombe a ttanti, le tempie li spacca
rèputu mutu a lle cristiane e nficca
rodde de rèume, nnútichi a llu core
de ci rresta fedele e ffeccattantu
li tocca fare le serve, l’amore;
e a lli mariti, a lli fiji, a ll’Utràntu,
víscere loru, dulore dulore,
dulore uffrire e gnúttere lu chiantu.
XI. Per i morti poco tufo che li dissecchi o quattro pietre, perché agosto scioglie le redini al sole per ripicca di vita. E mentre la pelle si stacca ribollendo, e nelle chiese fa bivacco il Turco, e comunque sarebbero poche per tombe a tanti, alle donne cristiane il muto lamento funebre spacca le tempie e conficca gomitoli di reume, groppi nel cuore di chi resta fedele e intanto gli tocca fare le serve, l’amore; ed ai mariti, ai figli, ad Otranto, loro viscere, offrire dolore, dolore, dolore, ed inghiottire il pianto.
XII
S’îne pututi sarvare? Cce fforsi
ca se putîne fare musurmani,
cangiare nume, pinzieri, discorsi,
vistiti: e sta piruetta, st’otomani
susu li morti càuti, e ttra lli cani
nsangunisciati, e am piettu cu lli morsi
de terrore e dde raggia, e lli do’ mani
ttaccati comu bbestie? Se succorsi
a sperare nu nc’è de cose umane,
se Utràntu stave morta e ssepelita,
nui dunque cce vvalía se ne ccattâne
e a cquale prezzu nu filu de vita,
pesci fore acqua? No, sulu rrumane
la morte cu ddae senzu a lla partita.
XII. Si sarebbero potuti salvare? Che forse si potevano fare mussulmani, cambiare nome, pensieri, discorsi, vestiti: e questa piroetta, questa prestidigitazione sui morti caldi, e tra quei cani lordi di sangue, e con nel petto i morsi del terrore e della rabbia, e con le due mani legate come bestie? Se non c’è da sperare soccorsi di cose umane, se Otranto sta morta e seppellita, che varrebbe dunque se noi ci comprassimo, e a qual prezzo, un filo di vita, pesci fuor d’acqua? No, rimane solo la morte che dia senso alla partita.
XIII
A ffilu de sta lama, a stu cunfine
tra ssí e nno, nnanzi a stu passu tristu
se rrestare imu nui stessi, a lla fine,
o rinnegare Utràntu e amparu Cristu,
cce mpòrtane Ferrante o papa Sistu?
Mporta stu lettu de lane e dde spine
ca nci nn’è mmeju forsi, ma nui è cquistu
ca simu nati, e àutru nu nne ulîne.
Lu sangu trova lentu le carrare,
se mmisca cu lla terra a vvina a vvina,
scinne lu cute e sse sposa a llu mare.
Lu turcu ca lu mete nu ndivina
cce bbandiera cumincia a sbentulare
su lla patria ca nasce salentina.
4-12 agosto 1980
XIII. Sul filo di questa lama, in questo confine tra il sì ed il no, dinanzi a questo tristo passo, se, in definitiva, dobbiamo restare noi stessi, o rinnegare Otranto ed insieme Cristo, che importano Ferrante o papa Sisto? Importa questo letto di lane e di spine del quale ce n’è forse migliori, ma noi è in questo che siamo nati, e non ne volevamo altro. Il sangue trova lento i sentieri, si mescola con la terra vena per vena, scende le rocce e si sposa con il mare. Il Turco che lo miete non indovina quale bandiera comincia a sventolare sulla patria salentina che sta nascendo.
